이 과정이 좌절감을 겪는 것처럼 보이는 게 맞아요. 하이킹이 수월했던 시절을 떠올리면 정상시력을 지녔던 과거가 그립습니다. 허나 등반은 늘 어려웠기 때문에 조금 다릅니다. 제가 위스콘신의 얼음 기둥 아래에서 처음 매듭을 묶게 된 건 시력이 악화된 후의 일입니다. 길을 건너는 것조차 두렵던 시기에, 빙벽 등반은 마치 날아오르는 듯한 기분이었죠. 겨울이 끝날 무렵 저는 암벽 등반을 시작했습니다. 제 자신이 (남들과) 다르지 않다는 생각을 하게 되었습니다. 다음 홀드를 찾을 때까지 지구력과 인내심을 갖는다면 다른 친구들만큼 열심히 등반할 수 있을 겁니다. 등반은 (제가) 조심스럽고 신중하게 움직이는 환경을 조성했고, 내면의 두려움은 등반의 목적을 달성하는데 기여했습니다. 종종 가파른 자갈길을 오르는 게 등반보다 더 어렵다고 느꼈습니다. 수직으로 우뚝 선 암벽에서는 (제 움직임에 대한) 통제력을 되찾은 느낌을 받았기 때문이죠. 시각장애는 제 자신을 너무 겸손하게 만들었습니다. 그러나 등반을 통해 능력을 힘차게 발휘할 수 있는 환경을 만났고 자신감도 되찾을 수 있었습니다.

저는 현실을 받아들이는 데 늘 어려움을 겪어왔습니다. 시각에 장애가 있어 다른 사람들과 어울리기 위해 더 큰 노력이 필요합니다. 장애에 대한 대중의 인식이 이분법적이다 보니, 시각장애를 숨기는 것이 오히려 자연스럽게 느껴지기도 합니다. 지팡이나 안내견 같은 시각 장애의 명백한 표식이 없는데도 시각 장애인이라고 밝히는 게 종종 거짓말을 하는 것처럼 느껴지기도 하거든요. 저는 예나 지금이나 클라이머 겸 엔지니어입니다. 장애진단을 받기 전에 쌓인 자의식 때문일수도 있지만, 제가 겪는 현실적인 어려움을 주변 사람들에게 이야기하는 것만으로도 그들에게 짐을 지우는 것 같아 미안한 마음이 듭니다.